纪录片上线了,穆里尼奥把皇马那几年的老账翻了个底朝天。2010年夏天,他刚从国际米兰带着三冠王的光环过来,皇马那会儿什么光景?联赛被巴萨压得抬不起头,欧冠年年十六强,说句不好听的,都快成笑话了。他当时撂下一句话:“执教皇马本身不美妙,美妙的是带这家俱乐部赢球。”这话听着挺硬气,他也确实做到了。

第二个赛季,皇马用100分和121个进球拿下西甲冠军,连续三年杀进欧冠四强——这成绩放在当时,谁敢说不硬?可偏偏更衣室里暗流涌动。穆里尼奥自己说,他刚到队就觉得这群人“被宠坏了”,职业精神差得远。头一回跟卡西谈话,对方要求给国脚多放几天假;第二次,又因为堵车想推迟训练;第三次,居然建议取消赛前集训。你说这是队长该干的事?管理理念撞得火星四溅,将帅失和这伏笔早就埋下了。
2010年那场0比5,穆里尼奥直言是“职业生涯最惨痛的一次失败”。从那以后,他要求球员把每场国家德比都当成“战争”来踢。2011年国王杯决赛,C罗绝杀巴萨,穆里尼奥觉得那一刻“历史改变了”。瓜迪奥拉2012年离开巴萨,他觉得自己“推翻巴萨统治”的使命完成了——可第三个赛季却成了内耗大戏。更衣室泄密事件像根稻草,压垮了最后一点信任。他说:“外部力量一旦介入,团队凝聚力就散了。”
然后他干了一件震惊足坛的事:弃用卡西利亚斯,扶正阿丹和迭戈·洛佩斯。理由?简单粗暴——“我选谁上场,是因为他更强,就这么简单。”到了2013年国王杯决赛输给马竞,他明白这关系彻底没救了。他坦言:“我觉得球员们已经讨厌我了,我也厌烦了他们。”弗洛伦蒂诺想留他,可穆里尼奥觉得“工作已经完成”,拍拍屁股走人。这一走就是十三年,直到最近才回归。你说这故事,是不是比剧本还精彩?